Hai.

Hai.
Sebuah satu kata yang singkat, namun begitu berat untuk kuucapkan saat kita berpapasan.
Hai.
Andai aku berani mengucapkan satu kata itu, mungkin selanjutnya kita akan bertukar cerita, tentang apapun itu, aku rela mendengarkanmu.
Hai.
Andai aku berani mengucapkan satu kata itu, tentu saja tak perlu lagi kubayangkan tiap malam sebelum tertidur, berbagai macam percakapan yang mungkin terjadi di antara kita.
Hai.
Andai kau berani mengucapkan itu lebih dulu, setidaknya.
Hai.
Hai.
Hai.
Aneh kah? Aku berlatih mengucapkannya.
Hai.
Hai.
Hai.
Hai.
Hai.
Aku mulai hafal. Apakah suaraku terdengar aneh?
Hai.
Hai.
Hai.
Hai.
Hai.
Hai.
Ah, sudahlah. Berapa kali pun aku berlatih, aku tak akan berani untuk mengucapkannya.